我该如何处理我和摄影、以及陌生人的关系？
昨晚下班时，我把包里每日随身携带的GR3X放到了口袋。
我希望在下班的路上拍摄一些照片。
在我走过那条我每天都必经的隧道时，我注意到隧道的天花板。
那上面有一排灯。
透过灯罩，能够看到里面线缆和电源适配器投下的影子。
这让我产生了某种“摄影反应”。
我停了下来，回头。
同时，我也注意到了我身旁有一位环卫工人。
我举起相机，开始拍摄。
但我没有移动脚步，也没有蹲下或调整角度。
我知道现在的构图简直糟透了，但我的身体没有行动。
因为我感知到，如果我开始移动、蹲下，做一些“摄影动作”，我一定会引起旁边人的注意。
于是我只是举起相机，按了两次快门。
紧接着，对话发生了。
环卫工人：
“你拍这个干什么？”
我回答：
“有意思啊。”
环卫工人：
“你是干什么的？为什么拍这个？”
我下意识地为自己编造了一个更容易被理解的身份：
“学生啊。”
环卫工人似乎有点难以置信：
“学生？”
此刻的我压力水平达到了峰值：
“上学的啊。”
环卫工人：
“上学的？拍这个干什么？”
我一边离开一边说：
“有意思啊。”
对话并不激烈，没有争执，没有阻止。
但在当时，我感受到了一种强烈的不适。
我的创作状态还未开始便已经结束了。
我感受到自己被打断，被质询，被迫解释。
随后是一种想要逃离的冲动，即便我非常想继续拍下去。
直到现在回想起来，我依然能感受到当时的压力。
当晚我开始思考：
为什么我会被询问？
为什么当我被询问时，会感受到如此巨大的压力？
直到这时，我才去看这个自己长期以来都没有认真思考过的问题。
我一直都比较排斥过于“职业化”的装备。
例如专业的摄影包、减负背带、快挂。
或者那些一眼就能看出是“摄影工具”的装备。
甚至就连相机我也会避免那些带有强烈“生产力工具”属性的设备。
例如A7R3这类机型。
而是去使用至少在我看来更日常、更普通的GFX50R或X100V。
我在通过减少那些能够被解读为“摄影”的符号，来极力隐藏自己的行为。
我不希望被人一眼看出我正在摄影。
在那之前，我一直以为问题出在这里。
如果我拿的是一台明显的专业相机，显然别人会更容易注意到我。
于是我开始选择更日常、更小、更隐蔽的打扮和设备。
但那条隧道让我意识到，问题并不来自装备。
因为即使是一台GR3X。
即使我没有任何摄影配件佩戴在身。
即使我已经让自己的动作尽量像一个随手拍的路人。
我依然会被注意到。
而在真正意识到这一点之前，我还忽略了一件事情。
我的摄影方式，向来不是那种长枪短炮、架起三脚架、拿着测光表瞄半天的方式。
我更喜欢“游走拍摄”。
我会带着相机去一些地方。
例如郊区、边缘地带或废弃空间。
然后将相机握在手里漫无目的地游走。
在那个时刻，我会进入一种超专注状态（Hyperfocus）。
我的全部注意力，都会放在寻找和构建形状、颜色、阴影和结构之间的关系。
但这种状态有一个脆弱的前提：
我需要感觉自己没有被打扰。
一旦有人介入，一旦有人询问，一旦我意识到自己正在被观察，
我就很难继续进入那种状态。
直到那一刻我才意识到：
真正让我成为被观看对象的，并不是我身上的装备。
而是我停下来观看这个行为本身。
一个人忽然间停下来，
对着一个已经失去使用价值的空间，
对着一块什么都没有的墙，
对着一片只要有光就会存在的阴影，
对着一盏从隧道建成以来便一直存在的灯，
反复观察，反复确认，反复观看。
这种观看方式本身，就已经足以让观看者成为被观看的对象。
而大多数人的观看方式，是建立在“价值”之上的。
拍家人，因为家人重要。
拍风景，因为风景漂亮。
拍模特，因为这是工作。
拍地标，因为它代表一次经历。
这些观看行为都有明确的理由。
当然，我并非在说我的观看方式更高级。
观看本身不存在更优越的方式。
有的人喜欢记录生活。
有的人喜欢拍摄壮丽的风光。
有的人喜欢捕捉社会百态。
也有人喜欢关注那些被忽略的细节。
这些只是不同的观看路径，而不是不同等级的观看。
我需要讨论的是：
我们究竟是如何决定，什么值得停下来观看。
而我的观看方式，只是另一种不同的逻辑。
我认为普通之物也值得观看。
我试图把那些被忽略的东西重新放回观看的中心。
并且试图从中寻找某些视觉或是感官上的关联。
但这也为我创造了一个困境：
我希望这些东西被看见。
却不希望自己这个观看者被看见。
我允许墙壁、阴影、荒地成为被观看的对象。
但我不允许那个正在观看它们的人暴露出来。
这是一个很矛盾的状态。
因为我的摄影，本质上依赖于一个动作：
停下。
观察。
凝视。
而这个动作本身，在公共空间里就是一种存在。
这也为我自己解答了为什么我会喜欢边缘地带或废弃空间。
这不单单、甚至可能不是审美的问题。
而是边缘地带代表一种没有社会评价介入的观看空间。
而城市空间不同。
城市中的大多数的物与人，通常具有明确的功能性。
在一个用于通行的隧道里，
一个人突然停下来，
对着天花板拍摄，
已然成为一个微型的奇观。
旁人看到的可能不是“摄影”。
而是可能会疑惑：
“这个人在做什么？”
我理解了。
我被注意到，
并不是因为我的装备有多么职业化。
而是观看行为本身。
但我无法让自己消失，
无法让自己不成为被观看的对象。
只要我存在于这个空间，
我便是这个空间中可被观看的一部分。
但面对被观看时产生的压力反应该怎么办。
目前，我没有答案。